A historia pastoral

Un descoñecido alto e forte, duns cincuenta anos, entrou a pisadas na pousada ateigada e mirou arredor, pestanexando a luz fumegante das lámpadas de aceite de barro que se espallaban ao azar pola habitación. Abiel e eu o cheiramos antes de que o vimos. Instintivamente, cambiamos as nosas posicións na nosa pequena mesa para que pareza máis pequena. Non obstante, o descoñecido achegouse a nós e preguntounos: Poderías facerme sitio?

Abiel miroume interrogante. Non queriamos que se sentara ao noso lado. Parecía un pastor e cheiraba en consecuencia. A pousada estaba chea na época da Pascua e dos Ázimos. A lei esixía que os estraños fosen tratados con hospitalidade, aínda que fosen pastores.

Abiel ofreceulle un asento e unha bebida da nosa botella de viño. Eu son Nathan e este é Abiel, dixen. De onde eres, estraño? Hebrón, dixo, e o meu nome é Ionatán. Hebrón está a 30 quilómetros ao sur de Xerusalén no lugar onde Abraham enterrou á súa esposa Sara hai máis de 1500 anos.

Vin aquí pouco antes do festival, continuou Jonathan. Podo dicirche que está cheo de soldados e estarei feliz se volvo escapar pronto. Enfadouse cos romanos e cuspir no chan. Abiel e eu intercambiamos miradas. Se estiveses aquí para a Pascua, debes de ver o terremoto, dixen.

Jonathan respondeu que si, que o vin de preto. A xente de Xerusalén dixéronme que se abrían tumbas e moitos dos que morreran espertaron da morte e abandonaron as súas tumbas. Abiel engadiu que a cortina pesada e tecida que separaba as dúas salas principais do templo estaba rasgada de arriba a abaixo, coma unha man invisible. Os sacerdotes afastan a todos ata que se reparan os danos.

Non me importa, dixo Jonathan. Os fariseos e o gardián do templo non deixan entrar a xente coma min. Non somos o suficientemente bos para eles, ata nos consideran impuros. Permíteme preguntarche algo, dixo Jonathan. Algún de vós foi testemuña das crucifixións no Gólgota? Quen eran estes tres? Abiel miroume, logo achegouse máis ao pastor. Capturaron a un ladrón revolucionario e notorio chamado Barrabás e a dous da súa xente xusto antes da Pascua. Pero tamén había un rabino moi coñecido ao que chamaban Xesús. Moitos de nós esperabamos que fose o Mesías. Un ceño fruncido cruzou o seu rostro. O Mesías, dixo Jonathan? Iso explicaría todos os soldados que vira. Pero este Xesús está morto agora, non podería ser o Mesías, non?

Era un bo home, dixo Abiel en voz baixa, mirando pola sala como para asegurarse de que ninguén escoitaba a nosa conversa. Os fariseos, os anciáns e os sumos sacerdotes acusárono de blasfemia. Abiel miroume como se me pedise permiso para dicir máis.

Adelante e dille. Que me queres dicir?, preguntou Jonathan. A voz de Abiel caeu nun susurro. Correu a voz de que se o mataban, volvería á vida. Hm? Jonathan, inclinouse para adiante e dixo: segue. Proseguiu Abiel, onte atopouse a fosa aberta, aínda que os romanos a pecharan cunha pesada pedra e gardárona. O corpo xa non estaba na tumba! Que? Jonathan entrecerrou os ollos e mirou vago para a parede detrás de min. Finalmente preguntou: ¿Vivía este Xesús en Xerusalén? Non, dixen, veu do norte, de Galilea. Xesús non era un blasfemo como o acusaban os fariseos. Todo o que fixo foi, andou curando persoas e predicando sobre o amor e a bondade. Seguro que xa escoitou falar del, mesmo alí abaixo nos outeiros. Pero o pastor non escoitou. Mirou vaco para a parede detrás de min. Finalmente dixo suavemente, de onde dixeches que viña? Galilea, repetín. Era fillo dun carpinteiro de Nazaret. Abiel miroume, despois aclarouse a gorxa e dixo: Dise que tamén puido nacer en Belén e que a súa nai era virxe. Belén? Estás realmente seguro diso? Abiel asentiu.

Jonathan moveu lentamente a cabeza e murmurou, nacido en Belén, dunha virxe. Entón podería ser el. Quen puido ser?, preguntei? De que falas, de que falas O pastor mirou con sentido a nosa botella de viño. Este Xesús, creo que sei quen é.

Estouche contando unha historia estraña. Como dixen, vin os tres crucificados no Gólgota. O do medio xa estaba morto e a piques estiveron de rematar cos outros dous. Algunhas mulleres saloucaban e choraban baixo a cruz. Pero outra muller estaba un pouco máis atrás e un mozo tiña o brazo arredor dela. Cando pasei, mirou directamente aos meus ollos e souben que a vira antes. Pasou moito tempo.

Abiel volveu encher as nosas cuncas e dixo que contanos a túa historia. Jonathan bebeu un pouco de viño, despois colleu o vaso con ambas mans e mirou para o seu vaso. Foi nos tempos de Herodes Antipas, dixo. Daquela era un rapaz novo. A nosa familia era pobre. Gañabamos a vida coidando ovellas de ricos. Unha noite estaba nas montañas preto de Belén co meu pai e un par de amigos seus. Había un censo e suponía que cada un ía volver ás súas casas para ser contado para que os romanos puidesen saber cantos impostos tiñamos que pagar. O meu pai, o meu tío e máis eu e algúns dos nosos amigos decidimos quedarnos nos montes ata que acabase así que os romanos tiñan menos cabezas que contar. Rimos todos. Os pastores tiñan fama de enganadores. Esa noite coidamos as ovellas e sentámonos arredor do lume. Os maiores bromeaban e contaban historias.

Comezaba a ter sono cando, de súpeto, unha luz brillante brillou ao noso redor e un home cunha túnica brillante apareceu da nada. Brillaba e brillaba coma se tivese lume dentro. Un anxo, preguntou Abiel? Jonathan asentiu. Tiñamos medo, podo dicirche. Pero o anxo dixo: non teñas medo de min! Velaquí, trágovos unha boa nova de gran alegría, que chegará a todas as persoas. Foi unha noticia marabillosa para todos.

Abiel e eu fixemos un xesto impaciente para que dixese máis. O anxo continuou: Hoxe en Belén naceuche o Salvador, que é o unxido, o Señor, na cidade de David. O Mesías, dixo Abiel cos ollos moi ben! Jonathan asentiu de novo. O anxo mandounos ir ver a este neno, envolto en cueiros e deitado nun pesebre en Belén. Entón todo o ceo estaba cheo de anxos cantando: Gloria a Deus no alto e paz na terra entre os homes da súa boa vontade.

Tan de súpeto como apareceran, foron de novo. Corremos a Belén e atopamos un home chamado Xosé e a súa muller María co seu fillo, envoltos en cueiros, nun pesebre no establo dunha pousada. Os animais foran trasladados a un extremo do hórreo e un dos hórreos fora despexado. María era nova, non tiña máis de 15 anos, supoño. Estaba sentada nun montón de palla. Foi todo exactamente como nos dixera o anxo.

Meu pai contoulle a Xosé o anxo e como nos pediu que viñesemos a eles. Xosé dixo que viñeran a Belén para o censo, pero non había sitio para eles na pousada. O neno ía nacer pronto, polo que a propietaria deixoulle usar o establo. Xosé contounos como un anxo díxolle a María, e máis tarde a el, que fora elixida para ser a nai do Mesías e que aínda que aínda era virxe, quedaría embarazada deste fillo especial de Deus.

María quedou conmocionada, dixo Xosé, porque sempre foi unha muller moi virtuosa e confiou en Deus. Josef mirou para a súa muller e puidemos ver o amor e o respecto nos seus ollos. Observei a María mentres os homes falaban e quedei abraiado da calma que estaba. Era coma se a paz de Deus estivese sobre ela. Debeu estar esgotada, pero tiña unha beleza misteriosa. Non sei como describilo, pero nunca a esquecín.

Jonathan mirou pensativo a Abiel, despois continuou con voz firme. Foi a María a que vin na crucifixión no Gólgota. Era ela quen a consolaba co mozo. Agora é moito maior, pero sei que foi ela. Entón, Xesús, comezou Abiel, pero Ionatán cortouno, preguntándose: era o neno do pesebre o salvador do seu pobo? Pensei que o mataron hai anos cando Herodes ordenou que todos os nenos menores de dous anos fosen asasinados en Belén. Abiel e eu escoitamos con horror. Herodes escoitara a algúns sabios de Oriente que o Mesías estaba a piques de nacer. Viñeran a honrar a Xesús, pero Herodes viuno como un rival e intentou matalo. Un dos meus sobriños morreu neste masacre.

Pero dicíame que este Xesús de Nazaret, fillo de Xosé e María, ía facendo milagres e a xente pensaba que era o Mesías. Agora as autoridades tentaron de novo matalo. Que queres dicir, que intentaron matalo, preguntei? Foi crucificado. Está morto, por fin consígueo! Jonatán respondeu. Pero non dixeches que o corpo desaparecera? Que queres dicir con iso?, preguntou Abiel? Só isto, se a muller que vin foi María e estou ben seguro de que foi ela e o home que crucificaron foi o seu fillo, a quen vin a noite en que naceu, entón non rematou nesta cruz. Non era unha noite normal cando os anxos cantaban para nós e este Xesús non era un bebé común. O anxo díxonos que el era o Mesías, ven a salvarnos. Agora, aínda que os seus inimigos o crucificaron e enterraron, o seu corpo desapareceu.

O pastor bebeu o seu vaso, levantouse e dixo antes de despedirse: Eu son só un pastor ignorante, que sei eu destas cousas? Pero sinto que non vimos a este Xesús por última vez.

por John Halford